真實的精神病院是什麼樣的?

蔓玫 · 2019-11-24

有開放式和封閉式病房兩種。部分評論和其他答案也有提到。多年前在某三甲醫院精神科住的是開放式病房。

1.
每晚發藥,用透明的小杯子盛著。只有藥片,不知道名字,也不知道作用。醫生說:我要看著你吃掉才會走的。
第一次很乖,送來就溫馴地吃掉。吃完趴在床上看柯南的劇場版。
看到一半開始頭暈,意識不清。於是決定提前洗漱上床。在洗澡間幾度想暈倒,好容易才勉強支撐住,挪回病房。
第二天長了個心眼。看藥片上有英文刻印,偷偷記下。記得其中一個是 stilnox。那時候智慧手機還不太流行,遂發簡訊叫同學幫忙查這個單詞是什麼意思。
對方回覆:思諾思,安眠藥的一種。
從此和醫生打商量,藥片改為睡前吃。


2.
半夜樓上有人唱國歌。抑揚頓挫,感情充沛,非常準時。夜夜從未間斷。
有一天起突然再也不唱了。


3.
同病房換過好幾個病人。最初是個農民姐姐,三十出頭。看上去很正常。母親也很淳樸。
有一次我失控,哭了一下午。大概四五個小時,三個男人按不住。她拿了一卷紙過來,給我擦眼淚。
全新的一卷紙哦,被我用得乾乾淨淨。
記得她很憨厚地笑著對我說,「別哭啦,你看一卷紙都被你用完了。」

後來我在某個回答裡提到抑鬱症,有位網友留言說,她家在農村,家中親人亦有抑鬱症患者,比在城市所遭遇的困難更大。
想來那對農民母女也是如此吧。


4.
農民姐姐離開後,換過一個小姐姐。精神分裂症。
以下內容非常瑪麗蘇。

要住進來之前,我爸問她爸:「你家孩子會吵鬧嗎?」答:「不會!我家小孩安靜得很 !」
小姐姐廿九歲。但長相精緻如瓷娃娃,看上去彷彿只有十九歲。護士說:「你的睫毛好長好密,好好看啊。」同學來看我,也說:「你隔壁床的女孩子長得好漂亮。」

大部分時候確實極安靜。偶爾與我說話,非常友善。「小妹妹你要洗澡嗎?」「小妹妹你坐。」與其他人幾乎從無任何交流,包括其父。
大部分時候眼神是空洞的。認識她之前,我竟不知道一個人的眼睛還可以這樣 —— 明明長在臉上,一對健康、美麗的眼睛,卻空洞得好像被挖掉了一樣。只有偶爾說話時,偶爾會流出一點點神采。

她父親是個編輯。閒了也愛與我說話。「這個小姐姐是個作家!」他說,「她寫過長篇小說,《XXX》,賣得很好的!那時候她一天寫十幾萬字,非常流暢,都不用我來改!明天我送你一本有簽名的!」
—— 總覺得他說話,每一句都用著重感嘆號。

但她也有不安靜的時候。每天打針吃藥,都如一場浩劫。她會尖叫,躲避,甚至攻擊醫生和護士。
某天半夜醒來 —— 我因為吃安眠藥,每天都睡得不省人事 —— 病房裡燈光敞亮,一群人圍在隔壁床,各種吵鬧。我爸和當時的男朋友則圍在我床前,一臉緊張。
我轉頭又睡過去了。
第二天醒來,一切安靜如常。聽他們在外面討論:昨晚她不肯吃藥,各種掙扎,鬧得天翻地覆。最後不得不用繩子捆在床上。
我側頭看她一眼,也不知是睡著了還是注射了鎮靜類的藥物。那麼小一張臉,像嬰兒一樣。

她後來也被轉去特殊的監護室了。
如水滴蒸發。再無任何訊息。


5.
小姐姐之後來了一個阿姨 —— 準確來說是我換了個病房。雖然我堅信她不會傷害我,但顯然我的爸爸和男友沒有那麼信心滿滿。
說阿姨。
公務員。事業有成,家庭美滿。入住第一天,開始上下打點,各種送禮,聊天,塞紅包。自我介紹說:「我以前是管他們的。」—— 指一指外面走動的醫生和護士。
我不太懂。後來聽男友和同學解釋,應是在藥監局之類的地方上班。

平時看上去也極正常。但會經常抱著膝蓋,一動不動流淚。如《紅樓夢》裡所言,「如泥胎木塑。」
對她沒什麼印象。記得的實在不多。


6.
另一位阿姨。經常過來串門聊天。
對她的印象就定格在一手拿著個蘋果啃,一邊倚著門框,滔滔不絕。
眾人一致覺得她最正常:思路清晰,口齒伶俐,樂於助人,行動力也強。跟我們一眾行屍走肉,或尋死覓活者,大不相同。
那位農民媽媽就曾低聲與我爸說:
「她這麼正常,怎麼也會進來?」
男朋友在旁邊插話:「不覺得她有點太正常了嗎?」

當天晚上就聽見她大叫。大吵大鬧,伴隨各種摔桌子板凳。樓上像要塌了一樣。
隔了幾天沒見。後來還是又跑來我們病房門口啃蘋果了。臉上貼個紗布。
聽見有人說她:「他們說你打護士……」
她一向聲音嘹亮。此時更加高亢起來:「他們拿繩子綁我!你說我要不要打他們?綁我哎!那麼粗的繩子!」
聽者喏喏。
「他們後來把我綁上,我又把繩子咬開了!」
她說。


7.
說回我自己。
有段時間病情不穩定,於是給我加了一副注射液。
扎針沒多久,就開始覺得不對勁。視力模糊,心跳加速,喘不過氣,全身疼。同學趕緊去喊護士來拔針。
第二天繼續用這個注射液。(不知道具體什麼情況,我不記得了。)
整副吊針打完,無礙。以為沒事。遂跟男友出去吃飯。
走到一半,突然又開始發作。且更嚴重。心跳加速,喘不過氣,全身疼痛僵硬,彷彿有大手揪著我頭足,把身體用力往後扳。眼睛什麼都看不見了。
虧我當時腦袋裡還想著李煜 —— 他被趙光義下藥毒死,據說就是這麼個狀態。
後來暈厥,被扛回去。幸好救醒了。

再後來,出院沒多久,在網上看到新聞,爆出說某廠家的這一款注射液有質量問題。在外地死了幾個患者。
也不知道我當時用的就是有質量問題的,還是本身對此過敏。
反正當時那感覺真是挺痛苦的。


8.
有實習的醫生會來做心理輔導之類,或陪聊天。有一個陪我聊天的女生,戴眼鏡,很溫柔。
那時候沒有微博微信,我又看不上大部分部落格的模板,遂自己做過一個個人網站。住院之前,一直很精心地維護著,也有些小小的人氣。
我把網站地址告訴她。她於是第二天跑來跟我說:我看過你網站上所有的照片和文章了。
於是聊了很多。有種久違的春風的感覺。
她後來好像還送過我禮物。也不記得了。
那段記憶太模糊。


9.
見過一次醫生被打。是個男病人,一路從別的樓層追過來,又是嚎叫又是摔東西又是打人。
後來被一群人架走了。
沒多久護士給我量體溫。不記得誰問她,剛才是怎麼了。她柔聲答:「那個病人疑心我們開的藥,覺得我們害他。」
問:「你有沒有受傷?」
答:「沒有,謝謝。」
停頓一回,又說:「怎麼能和病人計較呢。他是病人啊。」
印象裡大部分護士和醫生都很溫柔。真的不容易。


10.
也有不那麼溫柔的。
比如,一個勁地追問我過去的人生中各種痛苦經歷。不知當時他人聽來如何,在我聽來,語氣是很具有攻擊性的。
我那時剛入院,處於吃喝拉撒都無法自理的狀態。說話也說不清楚。但因為真的很想好起來,覺得一定要好好配合治療,所以很努力想要回答。
被盤問了很久。對方只是提問,從未給過任何迴應、安撫、答覆。
實在受不了。感覺像被人扒光了衣服,扔在地上。所有恥辱不堪,皆供眾人圍觀。
開始嚎啕大哭。用頭撞牆。用指甲摳自己,摳得兩條胳膊血淋淋。恨不得把自己的心摳出來給他看,這樣他該滿意了吧?
於是出現了場景 2 當中的那一幕。
我爸 + 兩個男同學,一起按住我。根本沒用。繼續撞。
感覺自己死了都沒用。死了都是罪孽深重,千刀萬剮、挫骨揚灰都沒用。永遠不會消散。
於是後來給我換了醫生。
這一段太慘痛,不說了。


11.
隔很遠的一個病房的一個阿姨。她女兒生病,強迫症。據說已經住了很久。
不知道為什麼對我很感興趣。經常過來跟我們聊天。(不過幾乎每天都有同學來看我,護士笑稱我這個病房是最熱鬧的。)
跟我爸感喟:「越是乖的小孩越容易得病。」
又說:「吃 XX 藥,已經胖了 40 斤。」
我才不要發胖。聽了她這話,更想趕快好起來。—— 然而沒用,出院時還是胖了 20 斤,整個人腫得如豬頭。
後來我出院,她來送我。「我知道你好多了,」她說,「你來的時候,我看你眼睛都沒神的。現在靈活的,會轉了。」
又說:「出門之後,不要往回看,一路往前走。」
說著說著她自己哭了。
大概是想到自己女兒吧。
不知道後來有沒有好起來。我這無用的祝福。


—— 不過這些都是多年前的見聞了。現在貌似以封閉式為主。這幾年去了兩家全國知名的,都是預設住封閉式病房。

1. 病人一日三餐、起居作息皆由醫生護士安排,家屬可申請陪同或探視。一般需預約和身份證明方可進入。

2. 有的醫院會禁止使用通訊工具,如手機電腦。有的可以。

3. 病房亦有不同規格,一人、兩人、三人間都會有。好一些的,會有獨立衛浴,還有電視,和普通旅館並無太大區別。護士稱為「住包間」—— 價格當然也高。

4. 一般有活動區域。如乒乓球、棋類,好的醫院也許會提供更多健身器材。

5. 部分病人會全程隔離。部分可申請外出。據我所知,入住的前一週一般是不允許外出的。

6. 之前看到有人問「真的有那麼多人得抑鬱症(或其他精神疾病)嗎」,去醫院看看就會知道 —— 尤其是大醫院。病房永遠緊張,住不下的,只能睡走廊。

7. 有厚重鐵門。隔離於其他區域。


總結一下:

(1)大部分時候,一切看上去都井然有序,平靜正常。

(2)疾病從不遙遠。正常只是相對而言。人性太過多面,再正常的人也一樣會有失控的可能和理由。

(3)精神類疾病和普通疾病的區別在於,它們是一種涉及認知的病。所以你會發現「有病得治」以及種種基於科學的判斷往往對患者並不適用。我見過許多消極配合、拼死抵抗甚至認為自己根本沒病的人,你很難說到底誰才是對的。換個角度來看,所謂的「幫助」很多是時候只是旁人一廂情願的施捨和自我感動罷了。


補充說明:

1. 答案本想匿名,不小心傳送了。近些年病情時有反覆,即以此為記錄吧。之前一直害怕想要掩藏這一段經歷。害怕被人知道。但現在不打算怕它了。

2. 感謝給我鼓勵和安慰的朋友。

3. 有些評論貌似不是太友好,但也算是給大家另一些觀點的參考。如上文所述,我好歹也是經過一些風雨的人,目前這個程度的質疑和挑釁之類還真不構成什麼影響。

4. 關於如何判斷自己有病要住院:
我第一次入院前症狀已比較嚴重,吃喝拉撒基本都無法自理,不會說話也不能動。之前有過自殺和自殘的經歷。先被拖去校醫處問診,建議立刻轉院。
第二次是復發,算是有前科的。
到精神科門診時,醫生會詢問病情,並做各種量表測試與腦電、心電的檢查,作為判斷。
值得一提的是很多病人都不願或已沒有能力敘述自己的病情,所以親友輔導和醫生的性情、能力確實十分重要。
出院當然也是遵醫囑。且要定期複查。

現在是 2019 年 9 月。來更新這個答案,是因為我把有關這場疾病的前因後果徹底寫了出來。它成為一本書,名叫《抑鬱生花》。我覺得它值得被更多人知道,所以寫在這裡,告訴你們。

謝謝你讀到這裡。祝你們都被溫柔相待。

《抑鬱生花》在京東

《抑鬱生花》在淘寶

豆瓣頁面


延伸閱讀